我们可能会时不时地听到或看到这样一句话：人不能两次踏入同一条河。这句话到底出自谁之口?其背后又蕴含着怎样的深刻哲理呢?
其实如果细究的话，它会牵扯出一个非常重要的理论——朴素辩证法。人不能两次踏进同一条河流是什么意思？
我们先来聊一聊说这句话的人——赫拉克利特。
此人生活在公元前六世纪的希腊城邦艾菲斯，是西方一位非常伟大的哲学家。说到这个顽固的名字，很多中国人可能不熟悉，但没关系。我们只需要记住一件事：他是西方的老子。
我这么比喻，是因为他和老子确实有很多的神似之处：
他们的生卒时间都在公元前6世纪中叶至公元前5世纪。如果有人说这只是一个毫无意义的巧合，雅思贝尔斯给这个巧合起了一个名字，叫做轴心时代。
他们都非常喜爱独处，并过着隐居生活。老子喜欢独处是出了名的，自不必多说。说到赫拉克利特，他的隐居经历类似于中国的伯夷和叔齐。他是艾菲斯王室的后裔。他原本是一个合法的王位继承人，但他不喜欢政治活动，所以他把王位交给了他的兄弟，躲在山里过着离群索居的生活。
他们的观点也非常相似，都是古代朴素辩证法的重要创始人，提出了早期的运动思想和矛盾思想。
他们的作品都是格言语，老子的作品是《老子》(或《道德经》)，赫拉克利特的作品是《论自然》。这两部作品都没有非常严格、完整的论证，而是善用隐喻、类比等方式，以碎片化的表达暗示深刻的道理。(当然，这和他们的辩证法思想有直接的关系)
正如我们刚才所说，我们需要不能两次踏入同一条河这句话，我们需要将其置于古代简单辩证法的理论背景中，以便有一个全面的理解。接下来，让我们详细介绍西方老子赫拉克利特的辩证思想。
一、万物皆流的变动思想
起初，人类以恐惧面对世界。原因之一是世界不断变化，变化最难掌握。最好让世界呈现出静止的一面，真的不好，然后试着找到决定这些变化的规律。简而言之，我们尽力将流动的世界封冻成僵硬的标本，然后分析它的剖面图。或者为复杂的变化梳理一个稳定的秩序，这样，虽然我们不能阻止变化，但我们可以预测它，这样我们就可以跳出时间观察这些变化。
虽然我们生活在漫长的河流中，但我们一直试图用思维抹去所有不稳定的变化，以获得认识的安全感。
然而，赫拉克利特明确提出了万物皆流的思想，提醒思维要如实反映这个不变的世界。他认为世界的本质是一团火。他说：这个有序的宇宙对一切都是一样的。它既不是上帝也不是人类创造的。它的过去、现在和未来将永远是一团永恒的活火，按照一定的规模燃烧和熄灭。”
火是一种非常特殊的东西，它本质上不是一种物质，而是一种可见的燃烧现象或状态。它不是燃料本身，而是燃料燃烧、减损时的一种表现。虽然它不是一种物质，但火有一个清晰的轮廓，这会让我们误以为它可以独立于燃料;虽然轮廓清晰，但轮廓一直在变化，无形。燃料每时每刻都通过火焰减少，热量每时每刻都通过火焰产生。换句话说，火焰每时每刻都在吞噬和创造一些东西。
这不就是我们对所有运动变化的观感吗?
运动不是一种独立的物质，它附着在事物上，是事物的本质属性。但我们总总觉得这个属性阻碍了我们对事物的理解，所以我们尽力把运动从事物中抽出来，然后作为独立的对象进行研究。虽然每件事的运动变化一目了然，但当我们想对运动中的每一刻进行比较研究时，我们会发现变异和混乱是它们的主要特征。这正是我们所苦恼的事情。
现在赫拉克利特告诉我们，这才是世界的本原和真相。
因此，他接着告诉我们一个残酷的真相：人们不能两次进入同一条河：河里的水不断流动。这次你走进河里，水流走了。下次你走进河里，新水又来了。河流无尽，你不能踏进同一条河。
恩格斯对这一观点的评价是：这种原始、简单但本质上正确的世界观是古希腊哲学的世界观，赫拉克利特第一次明确表达：一切都存在，而不存在，因为一切都在流动，不断变化，不断产生和消失。”
人类是一个深情的动物，因为我们会怀念。怀念刚停在窗台上整理羽毛的鸟，怀念散落在世界末日的朋友，怀念一个舒适的下午，怀念在一起的时光。但无论时间如何，它永远不会停止。甚至在我们怀念的时候，它都在“逝者如斯，不舍昼夜”。我们总是想抓住我们所关心的东西，但他们总是无法挽回地走远和死去。我们对此无能为力;我们终于接受了新的环境，收获了新的朋友，但他们不得不再次离开和死去。我们又无能为力了。也许当我们完成这次考虑得失的旅程时，我们终于发现我们想在生活中抓住的只是涓涓细流，每个人最终都失去了竹篮水空。
承认时间的伟力，接受岁月的无情，这是辩证法最大的魅力。
二、相反相成
时间在一刻不停地刻蚀着这个世界，那么它是怎样事无巨细地主持所有事物的运转的呢?
也许是受世事无常和戏剧性的启发，赫拉克利特和老子总结了矛盾运动相反的想法。在这里，你会发现二人辩证法思想惊人的相似之处。
首先，他们都意识到矛盾双方是相互依存的。那些看起来水火不容的敌对势力其实是互相成全，甚至互相定义的。如果其中一方缺失，另一方也将失去存在的意义。赫拉克利特曾经说过：如果没有这些不公正的事情，人们就不知道正义的名字。。善恶势力似乎不在一起，但正是因为邪恶势力的存在，善才显得有价值。老子也曾说：“天下皆知美之为美，斯恶矣;皆知善之为善，斯不善矣。所以有无相生，难相成，长短相形，高下相倾，声音相和，前后相伴，恒也。”，从更多的方面举例说明了美丑、善恶、长短、高下等互相依存的原理。
矛盾双方不仅是互相依存的，也可以在一定条件下互相转化。当赫拉克利特将世界比作一团火时，他认为世界上的一切都可以通过燃烧来在一定程度上相互转化。他曾经说过：生与死，梦与醒，少与老，是同一件事。后者变化，就成为前者，前者变回来，则成为后者。”在《道德经》中，我们同样会看到类似的话，比如“祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏。”。
我们还年轻，总是那么爱恨分明，嫉恶如仇，好人和坏人总是那么分明，势不两立。随着年龄的增长，在看到生活的戏剧性之后，我们开始意识到世界的复杂性，逐渐意识到坏人的贫穷和好人的虚伪。最终悟到其实哪有好人坏人，我们看到的其实是同一种人——凡人。生与死，善恶一念，生命的无常终将唤醒我们：无物常驻，万物皆流。
矛盾双方互相转化是运动变化的真相，但是实际上，这个转化过程并不美好，而是一场又一场生死博弈。在这方面，赫拉克利特曾经说过：我们应该知道，战争是普遍的，正义是斗争，一切都是通过斗争和必然性产生的。巧合的是，老子曾经说过反道。
无论是美丽的自然，还是烟雾弥漫的人类社会;无论是令人兴奋的风景，还是精彩的故事，它们都隐藏或揭示了成国王、失败者、适者生存的铁律。对每一个细胞来说，发展都是你死我死的冤屈，而对整个身体来说，这是正常的新陈代谢。
在了解了赫拉克利特这位“西方老子”的思想之后，我们来重新审视这句话：
“人不能两次踏入同一条河流”
它的字面意思当然是在抒发“逝者如斯，转瞬即逝”的慨叹。但或许，它还可以被解读为对几十亿年星追月移的宇宙史的宏大叙事。
