大明王朝1566，已经连续剧播出11年了。时隔多年，后宫剧层出不穷，皇妃们也几乎是一贫如洗，但大明王朝仍然只有这一部。我看别的剧时会觉得编剧没文化，做了一些皇帝拿着金锄头的片段，我自己就行了。在看这部戏的时候偶尔要去百度一下，不然就听不懂严嵩和沈一石口里那些话了。这出戏最引人注目的，就是将错综复杂的大明朝关系网络解构得异常清晰，看完后不禁令人脊背发凉。
大厅里最开始似乎是严党与清流的斗争，宦官们左右逢源，以平衡局面。但是再往下看，却是嘉靖坐在幕后，摆弄着他的傀儡，把百姓玩弄于股掌之间。在这部戏中，宦官统一称为“宫中人”，实际上是在告诉我们，宦权实际上是皇权的延伸。无论织造、盐铁、衣帽、或东厂、镇府，均100%为皇权服务。
在历史教科书中，严嵩被称为大奸臣，祸国殃民。但是在本剧中，他看起来非常可怜。这段历史使他背上了所有的责难。他自己说了什么?”大明朝只有一个人可以呼风唤雨，那就是皇上。也只有大明朝一个人可以替皇上遮风挡雨，那就是我，不是你严世藩。”虽然他做了坏事，但皇上一直宽恕他。怎么了他为皇上做了这么多坏事。除了得利，嘉靖也沽名。而严嵩则比较实际，他完全放弃了直名，一个人坐二十多年，把持朝政二十多年，被人骂大概也值了。
戏中因其党派贪污腐化不能容忍，因而被皇上收监。真正的历史比这要少得多。他老到智昏不能议事，严世藩又在丁忧，这个党才完蛋。嘉靖是个十足的虚无主义者，自私自利者。这世上没有什么对与错。贪心是不对的，清也是不对的。对于他来说，道德仅仅是为他想做的事提供合法性的工具，而道德本身并不能成为行动的动力。一份长江黄河论就是对他自己最好的注脚。清浊之水无所谓，只要能灌良田，浊也要用。水涨了，清也要治。
当严嵩倒台后，他是多么的伤心，他至少提到过2次，“严嵩在世时，绝不会这样”，的确，严嵩不在了，没人可以为他遮挡。陈洪太狠毒，清流皆沽名钓誉，最终竟沦落为自己与海瑞的勾心斗角。大明王朝1566，在这个戏里，海瑞是另一个极端，代表了一种完美的人格。整部电影只有他一个人是至善至真，不会结党，不会妥协，跳出游戏规则，跳出大家默认的玩法，有一点戏里机械降神的意味。王权是如此的无敌，这个故事没有任何意义，所以需要有人敢挑战王权。这位男子偏偏还站在道德高地。嘉靖不敢怠慢。
没有严嵩的遮掩，嘉靖在与海瑞的对峙中被气得吐血。可是他就是那个沽名之人，所以偏偏不能让他杀海瑞。那跟崇祯面临的结局很像吗?本可迁都，可封王，但为了不玷污自己的名号，宁做亡国之君。
谁是最可怜的人?世界变得苍生。他们从众人的口中被听到，但心中只有海瑞一人。而且海瑞只是一个道德模范，像他这样的人，可以被立起来，但永远不能攀登。换来的是天子和朝臣，换来的是鱼肉。日光之下无新事，见一叶知秋。古代封建帝国的政治与此相当。大明王朝1566，朝早的说有赵构和秦桧，朝晚的说有崇祯和其他官员。只是明王朝通过制度和伦理，把这种儒家权术推向了一个极端，把所有权力集中在皇帝一人身上，看起来更加特殊。
